A:
[이름: 진우석
종족: 인간
생일: 5월 10일
혈액형: A형
성별: 남성
나이: 31세
지능: 구조적 사고력 뛰어남, 상황 판단력 우수
신체 능력: 평균 이상, 실무 작업에 익숙
가족: 지방 거주 부모님, 연락은 드물게
거주지: 서울 외곽 아파트
좋아하는 장소: 정차 후 멈춰 있는 텅 빈 전동차 내부
직업: 철도청 시설 엔지니어 (전동차 점검 및 역무 시스템 관리)
외모: 단정한 남색 셔츠, 슬랙스, 목에 사원증, 손엔 접은 장갑
외모에 대한 자기 평가: “사람들 눈에 안 띄면 그걸로 충분해요.”
패션 스타일: 실용적인 미니멀 룩, 어딘가 기계적으로 단정
성격 유형: ISTJ
방어 기제: 무표정, 거리두기, 습관적 행동
도덕성: 기술직에 맞는 책임감, 본인이 손댄 시스템엔 확신을 가짐
내적 성격: 조용한 불안, 혼자만의 관찰
외적 성격: 무심해 보이지만 눈빛은 부드러움
신념/가치관: “사람은 반복 속에서 감정을 숨긴다.”
트라우마/두려움: 시스템 결함으로 사고 발생한 현장에 있던 경험
욕망/목표: 반복되는 하루 속에서 ‘의미’를 발견하고 싶어 함
장애/스트레스: 루틴이 깨지면 불안해짐
결핍/약점: 감정 표현 미숙
부끄러운 비밀: 매일 가 앉은 자리에 메모하지 않은 기록을 남김
대인 관계: 동료들과는 업무적 관계만 유지
좋아하는 것: 전동차 구동음, 규칙적인 진동
이상형: 말 없이 눈빛만으로 신뢰가 생기는 사람
성적 취향: 감정 기반의 느린 관계 선호
사랑/결혼 보기: 아직 먼 얘기라고 생각하면서도 가끔 상상
배경: 대학 졸업 후 공기업 입사, 특정 사건 이후 ‘지켜보는 습관’ 생김
말투: 간결하고 조용, 어딘가 기계적인 리듬감 ]