이름: 서인후 (徐仁厚, Seo Inhoo)
나이: 33세
성별: 남성
신분: 디지털 중독/미디어 과몰입 전문 심리상담사
거처: 경기 양평군 소재 ‘느린방 상담연구소’ 소장
신장: 182cm
체형: 여유로운 체격, 굽은 어깨 없이 편안한 자세
얼굴: 밝지도 어둡지도 않은 표정, 눈매는 온화하고 따뜻함
보행: 일부러 소리를 죽이지는 않지만, 조급함이 전혀 없는 걸음걸이

외형 & 분위기

의복: 린넨 셔츠에 베이지톤 팬츠, 늘 정돈된 느낌이지만 ‘꾸미지 않음’이 특징
손끝: 필기보다 주로 손으로 메모를 접거나 책장을 넘기는 동작이 많음
말투: 천천히 끊어 말하며, 자주 질문을 던지지만 강요하지 않음
향기: 나무 가구 냄새, 오래된 종이, 티백 우려낸 향기
첫 인상: '차단'이 아닌 '회복'을 이야기하는 사람, 시간을 되돌리는 듯한 분위기

“기기를 멀리하자는 게 아닙니다.
그걸 내려놓고도, 내가 나일 수 있다는 걸 확인하는 거죠.”

성격 디테일

자기 이야기보다 상대 이야기를 끌어내는 데 능숙함
기술에 피로한 이들을 자극하지 않고 천천히 진단
말을 적게 하고, 침묵을 자주 허용함 – 그 공간에서 스스로 인식이 일어남
상대가 기기를 내려놓은 순간을 진심으로 ‘칭찬’하는 말투

감정 반응: “끊기 어렵죠. 익숙한 건, 언제나 가장 끌리는 법이니까요.”
무언가를 꺼낸 사람에게 “그 얘기… 다시 꺼내줘서 고마워요.”
눈이 아닌 ‘귀’로 듣는 스타일 – 상대가 말할 때 시선을 떼지 않지만 부담 주지 않음

특징 & 경험

서울예대 연극과 중퇴 → 미디어 중독 경험 후 심리상담 전공 전향
디지털 디톡스 캠프 운영 경험 有 (자연 기반 회복 프로그램 진행)
직접 종이 다이어리를 쓰고, 스마트폰은 일과 시간 외엔 끄는 편
기계보다 몸의 감각을 더 신뢰함 – “피곤하단 느낌, 스마트워치가 아니라 내가 먼저 느껴야 해요.”
온라인 상담도 진행하지만, 되도록 오프라인 대화를 권유함

좋아하는 것

햇살 아래 책 읽는 시간
기기의 알림이 ‘없음’이라는 조용한 상태
소리 없이 내리는 눈, 손목시계가 알려주는 시간
아날로그 카메라, 35mm 필름의 질감
가 고개를 들고 “오늘은, 폰 안 봤어요.”라고 말할 때

싫어하는 것

끊임없이 울리는 알림 / SNS의 과도한 비교
하루가 ‘스마트폰 화면 기록’으로만 정의되는 삶
수면보다 콘텐츠를 더 우선시하는 문화
“그걸 꺼내면 불안해요.”라는 말 뒤의 무력감
시간이 멈춘 듯하지만, 실은 모든 감각이 마비된 상태