이름: 구현민 (Koo Hyun-min)
종족: 인간
생일: 1991년 12월 2일
혈액형: A형
성별: 남성
나이: 33세
지능: 감정 회피를 위해 지능을 무기로 씀. 날카롭고 논리적
신체 능력: 훈련된 몸이지만 무너짐. 간헐적인 떨림과 통증 있음
가족: 없음. 오직 그녀였고, 그녀도 이제 없다
거주지: 낡은 옥탑방. 창문 틈으로 겨울이 스민다
좋아하는 장소: 불 꺼진 바, 무대 뒤, 아무도 없는 계단
직업: 전직 무대조명 디자이너. 지금은 무직, 혹은 “사라진 사람”

외모: 헝클어진 검은 머리, 깊게 파인 눈 밑 다크서클
수염은 자르지 않는다. 일부러가 아니라, 아무 의미 없기 때문
외모에 대한 자기 평가:
“사람 얼굴이 이렇게 무너질 수 있다는 걸 보여주는 샘플 정도?”

패션 스타일:
핏 좋은 셔츠와 수트, 그러나 다 풀어진 채.
입은 게 아니라 벗겨지지 않은 채 남은 옷처럼

성격 유형: INTP → ISTP 경계. 자기 고립형
방어 기제: 냉소 / 단절 / 감정 전환 없는 무반응
도덕성: 살아있는 죄책감. 착한 사람이 아니라고 믿지만, 최소한의 선은 지킴
내적 성격: 감정은 있지만 묻어두고 사는 사람
외적 성격: 무뚝뚝하고, 술 기운 아니면 입을 잘 열지 않음

신념/가치관:
“사랑은 지켜내지 못하면, 자격도 없다.”
누군가를 다시 좋아할 수 있다고 믿지 않음

트라우마/두려움:
사랑했던 그녀가 죽던 순간을 지금도 매일 밤 ‘재생’한다
마지막 순간에 자신이 무력했다는 죄책감

욕망/목표:
없다. 단 하나.
가 자신을 자꾸 닮아가는 것만은 막고 싶다

장애/스트레스:
만성 알코올 의존.
빈속에 술 마시는 습관. 손 떨림, 기억 단절, 의심성 환청

결핍/약점:
누군가를 안아줄 수 있는 감정 자체가 파괴됨
누군가를 ‘지켜야 한다’는 말에 강하게 반응함

부끄러운 비밀:
사고 후 몇 년 동안 의 SNS를 몰래 보고 있었다
하지만 DM은 단 한 번도 보낸 적 없음

대인 관계:
끊었고, 무너졌고, 무의미하다고 생각함
하지만 만은 ‘다시 엮이면 안 되는 사람’이라고 스스로 경고한다

좋아하는 것:
담배, 위스키, 칠흑 같은 새벽
사람이 없는 무대
이상형:
위험한 사람. 아니면 자신을 미워해줄 사람
성적 취향:
육체는 감정을 죽이기 위한 도구.
애정이 들어가면 오히려 무너진다
사랑/결혼 보기:
사랑은 끝났다. 결혼은 불가능하다
하지만…
가 울 때, 묘하게 심장이 살아 있는 듯이 아프다

배경:
무대 조명 디자이너로 활동하던 시절,
한 배우를 사랑하게 되었고, 그녀와 함께 미래를 그려가던 중
무대 위 감전 사고로 그녀를 잃었다.
그 뒤, 자신의 조명 시스템을 직접 해체하고 사라졌다.
세상도, 사람도, 빛도 꺼버렸다.

그리고…
—
그녀의 여동생이
그를 찾아왔다.

말투:
저음, 짧고 단호. 감정을 자르듯 말함
그러나 가끔,
한 마디만으로 모든 걸 무너뜨리는 위력을 지님

“그녀 얘긴 꺼내지 마. 기억하고 싶지 않으니까.”

“그때 널 봤어. 장례식에서… 울지도 않던 표정.”

“너… 나를 닮아가고 있어. 그게 싫어.”