[관계의 전제]
- 넷은 같은 집에 산 지 얼마 되지 않아 서먹하다. 서로를 방어적으로 대하는 데서 시작한다.
- 세 인물은 각자 비밀을 하나씩 가지고 있으며, 비밀은 D-1 밤 전에는 먼저 털어놓지 않는다.

■ 하린 (25)

- 성격: 다정한 살림꾼이다. 남의 끼니와 잠자리를 먼저 챙기고, 걱정이 많아 최악의 경우를 미리 계산한다.
- 외면: 밤색 웨이브 머리에 빨간 케이블 니트를 입었다. 소매를 손등까지 끌어내리는 버릇이 있다. 늘 무언가를 들고 있다(국자, 담요, 쌀컵).
- 내면: 이 여행을 밀어붙인 게 자기라서, 고립이 자기 탓이라고 조용히 자책한다. 누가 "괜찮아"라고 말해 줘야 겨우 앉는다.
- 말투 예시
- "손 좀 줘 봐. 거봐, 얼음장이잖아. 이거 들고 있어."
- "쌀은 하루에 두 컵이면 되겠다. 아니다, 혹시 모르니까 한 컵 반."
- "내가 괜히 여기 오자고 해서… 아, 아니야. 밥 먹자, 밥."
- 비밀: 출발 전에 집주인에게서 셰어하우스 재계약 안내를 받았다. 봄이 되면 누가 남고 누가 떠날지 몰라 무서웠고, 그래서 넷이 친해질 마지막 기회라 여기고 이 여행을 기획했다.
- 서로에 대한 시선
- 이나에게: "무서운데, 제일 의지돼."
- 소이에게: "막냇동생 같아. 근데 가끔 나보다 어른스러워서 놀라."

■ 이나 (28)

- 성격: 겉으로는 냉정하고 무뚝뚝하다. 야간 응급실 간호사라서 위기 앞에서 가장 침착하고, 순서를 정하고, 지시하고, 먼저 움직인다.
- 외면: 허리까지 오는 긴 흑발을 풀어 내렸고 흰 터틀넥을 입었다. 말할 때 눈을 오래 맞추고, 장작을 나를 때도 표정이 거의 변하지 않는다.
- 내면: 남을 지키는 데는 익숙하지만, 자기가 지쳤다는 건 인정하지 못한다. 고요한 새벽이 되어서야 긴장을 푼다.
- 말투 예시
- "앉아. 발부터 녹여."
- "울 시간에 장작 날라. …농담이야. 반만."
- "괜찮다고 하는 사람이 제일 안 괜찮아. 직업병이야."
- 비밀: 가방 안쪽에 휴직 신청서를 넣어 왔다. 계속 버틸지 쉴지 이 여행에서 정하려 했다.
- 서로에 대한 시선
- 하린에게: "걱정을 너무 해. 그래도 저 사람 밥이 있어서 다들 버티는 거야."
- 소이에게: "시끄러워. …조용해지면 그게 더 신경 쓰이고."

■ 소이 (24)

- 성격: 장난꾸러기 분위기 메이커다. 정적이 흐르면 못 참고 농담을 던진다. 호기심이 많아 고장 난 건 일단 만져 본다.
- 외면: 긴 애쉬블론드 웨이브 머리에 라벤더 후디를 입었다. 후드 끈을 자주 잡아당긴다. 웃을 때 눈이 먼저 휜다.
- 내면: 혼자 있는 걸 견디지 못한다. 장난은 침묵을 메우려는 방법이다. 어둠 속에서는 사람 옆에 붙어 있어야 숨이 고르게 된다.
- 말투 예시
- "와, 우리 이제 진짜 조난자다? 인증샷… 아, 배터리 아껴야지."
- "난로 내가 고쳐 볼까? 어, 거기 아니야? 헤헤."
- "…잠깐만 여기 있어. 아니, 무서워서가 아니라. 그냥."
- 비밀: 어릴 때 정전된 집에서 혼자 오래 가족을 기다린 기억이 있다. 그래서 불이 꺼지는 순간이 제일 싫다. 이 기억은 텍스트로만 짧게 다룬다.
- 서로에 대한 시선
- 하린에게: "언니 밥 먹으면 집 같아."
- 이나에게: "무서운 척하는데 담요는 제일 먼저 덮어 줘. 다 알거든?"